【作者按】一提到解決北京大城市病，就是鋪天蓋地的“疏解人口，疏解產(chǎn)業(yè)，嚴控中心城，建立多中心”。與北京的許多問題一樣，在這些習(xí)以為常的說法背后，還隱藏著太多看似合理的不合理。
是時候反思一下了。
北京的六重環(huán)路常受人詬病。其實，城市擴張的沖動本來難以避免，這六重環(huán)路作為這種集體沖動的見證，本來并不荒謬。但致命的是，這些巨大的同心圓把圓心放在了錯誤的地方。
我們早已在地圖上習(xí)慣了它們的輪廓，竟不再想到這樣一種可能性：這座城市本該圍繞著另一個地方展開，而不是舊城。把舊城放在城市的中心，讓人們多繞了太多路。
中心城還是空心城？
不承認北京實際城市中心與其幾何中心的不一致，已經(jīng)讓我們犯了很多荒謬的錯誤。讓我們回顧一下《北京中心城控制性詳細規(guī)劃》中的這幅圖：
北京中心城控制性詳細規(guī)劃，中心城整體空間形態(tài)規(guī)劃圖
在這幅對中心城空間形態(tài)規(guī)劃作出指導(dǎo)的圖中，北京的形態(tài)悖論體現(xiàn)得淋漓盡致。按照這幅圖，綠色為開發(fā)強度低，紅色為開發(fā)強度高（表現(xiàn)為建筑整體高度的差異）。其中被標為鮮紅色的北京東部城區(qū)（中心城03、04片區(qū)）毫無疑問，即是北京市規(guī)劃中事實上的市中心。然而，表現(xiàn)北京市一橫一縱兩條城市主軸線的紅藍兩色虛線，竟然相交在舊城——看似合理但細想并不合理——這里恰是規(guī)劃開發(fā)強度最低的區(qū)域。結(jié)果是，在這幅規(guī)劃圖中，整個中心城以最脆弱、人口承載力最低、開發(fā)限制最嚴的舊城作為核心，而規(guī)劃建設(shè)強度最大的東部城區(qū)則“偏安”一隅，其北、東、南三面邊界直接與綠隔相鄰，被緊緊限制住。
這座城市的空間邏輯存在一些顯而易見的問題。北京盆地般的城市形態(tài)的確是一大特色；在靠近盆地中央的地方，多數(shù)人環(huán)繞少數(shù)人，也并非完全不合理，但硬生生地將這處盆地當作中心城的核心，則不僅是罔顧現(xiàn)實，更不利于舊城傳統(tǒng)形態(tài)的保護。如果北京是一碗水，那低密度的舊城仿佛是其中央的一個漩渦，讓整碗水都被迫繞著它轉(zhuǎn)呢。
過長的通勤路線是這種不合理布局最明顯的后果。
由于舊城依然被當作天然的中心，處在“城市功能擴展區(qū)”中的幾大高端產(chǎn)業(yè)服務(wù)區(qū)，以及其各個產(chǎn)業(yè)園和分區(qū)（尤以國家級新區(qū)中關(guān)村的分區(qū)最多），均環(huán)繞舊城布局。無論從天竺到金融街、從中關(guān)村到亦莊，還是從望京到豐臺科技園，都需要處理如何經(jīng)過舊城的問題。平時駕車出行的朋友，對此回答一致：千萬不要進城，走X環(huán)路繞過去。這就形成了北京出行的基本模式：繞。
輸入“駕車從北京大學(xué)到亦莊”，某地圖程序所給出的路線建議
設(shè)置環(huán)路的一部分目的，在于不鼓勵機動車進入市中心。這也是世界上許多大城市的通行做法，本來沒有錯。只可惜，在北京，這個被環(huán)環(huán)圍繞的地方，其實壓根不是實際上的市中心。繞來繞去，躲來躲去，結(jié)果竟是為了繞開開發(fā)強度低的區(qū)域，鉆進了開發(fā)強度高的區(qū)域。
城市的物理中心，理論上當是最高強度開發(fā)的承擔者。但北京舊城情況極為特殊，一旦經(jīng)受這種開發(fā)，就意味著北京歷史文化的物質(zhì)載體遭到毀滅。因此，無論舊城還是整個北京，仍舊一直處于極為糾結(jié)的狀態(tài)。爆發(fā)于上世紀90年代的拆城浩劫，令人至今心有余悸，如今雖已逐漸平息，但對舊城的肌理破壞已無法挽回。
精致而脆弱，北京舊城的空間不適合擔當一座兩千萬人口大都市的核心。承認這一事實，承認舊城的天然上限，承認舊城在某些特定語境下的“無能”，恰是對舊城的愛護�；蛘撸蝗舴催^來說，舊城對北京，對整個世界來說，都是如此寶貴，與其逼迫它的肌體做出改變?nèi)ミm應(yīng)什么，不如讓這里的城市活動去適應(yīng)它；與其逼迫舊城承載北京的物理中心，不如讓它合理地遠離一座特大型現(xiàn)代城市運作的沖動與浮躁，更好地找回自己。這一切的前提，就是不再把觀念上的市中心繼續(xù)強壓在它身上。
虛假的多中心
最近“多中心”這個詞很火，仿佛這是一劑起死回生的良藥。但所謂的多中心格局，其實10年前已經(jīng)決定，只不過并未真的實現(xiàn)（《北京“多中心”規(guī)劃10年難落實大量項目遭截留》，這是2014年《北京晚報》的一則新聞標題）。
或許很難有人會想到，多中心之路之所以如此艱難，恰因北京還不夠單中心。一個合理的多中心格局能切實運作起來的前提，就是這座城市已有了一個絕對意義上的、毫無爭議的、準確定位的全能型市中心，能夠輻射一系列圍繞它展開的次級中心。
近些年來，為了貫徹所謂多中心布局，北京的郊縣和中心城邊緣集團明確定義了一批次級中心。這些次級中心的設(shè)置當然好。但要是問起來，這些次級中心到底是依托哪個主中心而存在的呢？事情就又變得模糊了。
按照官方說法，這個主中心當然是北京的中心城。但問題是，中心城不等于市中心，它只是對北京這片松松散散的巨大城區(qū)的一種籠統(tǒng)稱呼而已。不算各邊緣集團，中心城的中心地區(qū)規(guī)劃總占地面積為334平方公里。要知道，我們的星球上不存在三百平方公里級的市中心——就連《星球大戰(zhàn)》中銀河共和國的首都，覆蓋住整個星球表面的巨大城市Coruscant的市中心也不過是其中很有限的一部分而已。
Coruscant市中心的議會區(qū)，星戰(zhàn)前傳III《西斯的復(fù)仇》
到底北京中心城事實上的中心在哪里？重點商圈，如西單、王府井、建國門、朝外、崇文門等，哪個能擔當北京的市中心呢？北京現(xiàn)有的六大高端產(chǎn)業(yè)功能區(qū)中，有四處位于中心城，即金融街、中關(guān)村、商務(wù)中心區(qū)和奧林匹克中心區(qū)。這四大金剛里，又有誰能被直接稱作是北京的市中心？在這個棘手的事情背后，或許不只是城市規(guī)劃的問題，還有一些更復(fù)雜的東西。
許多特大型城市擁有兩個或三個并立的市中心，市中心的形態(tài)可能有差別，但均以高強度開發(fā)的街區(qū)為特征。而北京的市中心，又屬于哪一類呢？是它的市中心本來就是一些散碎的片段，還是它壓根不承認存在一個市中心？不得不說，在我們看來，這兩個之中的任一種情況，都不可能順利支撐起一個所謂的“多中心”外圍結(jié)構(gòu)。
“多中心模型（Multiple Nuclei Model）”是由美國城市地理學(xué)家Harris與Ullman在上世紀40年代共同提出的現(xiàn)代城市形態(tài)模型。它經(jīng)常被拿來和更早些時候流行的前兩代城市形態(tài)模型相對照，即同心圓模型（Concentric zone model）和扇形模型（Sector model）。
多中心模型相較其他兩者，強調(diào)在主要城市中心以外的區(qū)域發(fā)展次級中心以減少通勤距離、確保城市服務(wù)范圍的可能。
同心圓模型，Ernest Burgess，上世紀20年代
扇形模型，Homer Hoyt，上世紀30年代
多中心模型，Chauncy Harris與Edward Ullman，上世紀40年代
有趣的是，多中心模型和前兩代城市模型一樣，都是相繼建立在對同一座城市的觀察與研究之上的，這座城市就是上世紀前半葉迅速崛起的芝加哥。
與其說這三個模型是相互對立的或是相互取代的，不如說它們反映了現(xiàn)代大城市發(fā)展的三個階段：簡單的單中心擴張，標志著城市發(fā)展的第一階段；各個層次的功能區(qū)開始相互穿插，通過日漸發(fā)達的交通網(wǎng)絡(luò)，從市中心獲取能量，是城市發(fā)展的第二階段；而在一個日漸飽和的市中心的周邊逐漸興起一系列區(qū)域性的次級中心，則是城市發(fā)展的第三階段。
假如人們還陷在那種非此即彼的思維定式中，一提到多中心模型，就要把單中心的發(fā)展模式押往法場問斬，那恐怕該醒一醒了。一個尚沒有經(jīng)歷過成熟的單中心發(fā)展期的城市，試圖繞過這一必經(jīng)的歷史階段，直接跳到多中心格局，那這個所謂的多中心格局的真實性就值得懷疑了。
北京的規(guī)劃一直處在“多中心”的邏輯里，要說它“執(zhí)迷不悟”于單中心攤大餅的發(fā)展模式，其實倒真是冤枉了決策者。綜合性的次級中心，如東壩和次渠，其規(guī)劃總建面都接近兩千萬平米；商務(wù)和科創(chuàng)導(dǎo)向的，如麗澤商務(wù)區(qū)和未來科技城，也都有八百萬平米。這些頗具分量的功能區(qū)規(guī)劃，可以說是有遠見的。而前提是，它們要圍繞著一個無可爭議的主中心展開。若是這個主中心還不存在或不成熟，那么這一系列次級中心的規(guī)劃，就未免顯得有點“太有遠見”了。
如果真如去年的新聞中所說，大量為多中心格局準備的項目，都被中心城截留了，那恰恰是因為，北京的中心城還遠未飽和，還需要更多功能來增加其濃度。城市的中心區(qū)域如同一大燒杯溶液，只有當濃度達到相當程度時，這溶液里才會出現(xiàn)小小的結(jié)晶——這個結(jié)晶，就是這座城市的市中心。當這塊結(jié)晶在溶液中生長擴散達到一定程度時，我們才能開始期待在它的周圍出現(xiàn)一系列次級中心。
如果北京的334平方公里的中心城也算是一杯溶液，那恐怕它只是剛有點咸味而已。自己還遠未飽和，還沒有形成一個為市民公認（行為上的認可，而不是意識形態(tài)上的認可）的市中心，帶著一片盆地般的核心地帶，竟然被要求向外“疏解”，中心城是不是有點力不從心呢？
我們該在何處期待北京中心城這杯溶液的第一點結(jié)晶呢？當然是在這杯溶液里最濃的那一點。
讓CBD成為名正言順的中心
無論在規(guī)劃圖上審視，還是站在景山上四下眺望，我們都必須承認一個事實：比起舊城，北京今天的東部城區(qū)，以國貿(mào)地區(qū)為核心，東三環(huán)中路為縱軸的區(qū)域，更有成為事實上的市中心的潛力。許多經(jīng)常出入這片城區(qū)的市民，無論是將自己的工作時間全部消耗在大北窯的辦公樓里的人，還是夜幕低垂時把休閑娛樂時間托付給三里屯的商街的人，大概都會像以前的老北京念叨“東單西四鼓樓前”那樣，覺得這片區(qū)域就是最好玩、最熱鬧、對自己最重要的地方。他們固然也和老北京一樣，知道皇上家才是城市的“正當間兒”，但百姓們更傾向于把一天的時間花在哪里，卻是另一回事。
朱鶴等人，《北京城市休閑商務(wù)區(qū)的時空分布特征與成因》，2015年8月
然而，盡管北京的商務(wù)與游憩空間的確處在一種明確的聚集過程中，卻似乎沒有任何一版規(guī)劃敢于站出來對其確認。因為“市中心”的概念實在太敏感，無論是將CBD還是將現(xiàn)狀朝陽區(qū)的某部分直接認可為北京事實上的市中心，都會造成很多規(guī)劃之外的問題——這里的每一個行政區(qū)都有著自己要維護的利益和要追求的目標。X區(qū)某處被規(guī)劃為新的中心，可能會讓Y、Z等區(qū)感到壓力——這樣的事情，可能一直都在發(fā)生著。更何況當前“疏解……嚴控……”的提法，也不支持一個在中心城范圍內(nèi)迅速崛起的核心。
所以，長期以來，人們習(xí)慣于回避這個問題，把概念上的市中心放在最“中性”的地方，即已被賦予無限政治含義的城市幾何中心，被永遠畫在國徽上的古老城門。舊城中心格局愈發(fā)沉重地壓在整座城市上。
我們不僅沒有看到正在不咸不淡的北京中心城溶液里形成的第一點結(jié)晶得到規(guī)劃上的認可與凸顯，相反，倒是看到了一種似乎要中和這個中心、讓它不要顯得過于冒尖的努力。今年年初，“CBD要自覺降低開發(fā)強度”的說法，更讓人感到一種（主動或被迫的）壓制。原本任何一座城市都斷然沒有讓它的CBD去降低開發(fā)強度這種自斷臂膀的道理。
一定會有人擔心，一個超高密度的核心會帶來沉重的交通壓力，把全市的人和資源都吸過來。但不容忽視的是，北京今天的交通問題，恰與其市中心的缺失有關(guān)。北京現(xiàn)狀中心城的功能絕不是太集中了，而恰是太松散了。我們的城市好像患了一種平均主義綜合征，試圖在它的各個角落，端平一碗根本不可能端平的水。
北京城市空間結(jié)構(gòu)規(guī)劃圖，2004-2020
北京的現(xiàn)狀是，在這個棋盤般的城市里，每條街道，每個新設(shè)置的產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)，仿佛都在故意避免形成一個潛在的市中心。東東西西，南南北北，好像一定要形成一個均勻的網(wǎng)格才算公平。這樣做或許可以解釋為分散交通壓力。但在這里，正應(yīng)讓交通主動去適應(yīng)它的布局。東三環(huán)很堵，國貿(mào)橋很亂，我們只能說這里需要更多的地鐵、更小的街區(qū)、更密集的支線道路、更好的人行空間，而不能反過來指責這里密度太大，讓10號線可憐的6B小編組氣喘吁吁。真要和世界級的大都市比產(chǎn)業(yè)與活力，這里還差得太遠。
正因如此，目前正在建設(shè)中的CBD才更讓人憧憬。商務(wù)樓宇當然也不可能單獨支撐起一個完整的市中心，但當這一組十幾座超高層建筑以其開發(fā)強度刺破北京單調(diào)的天際線時，將會在無數(shù)市民的心中給現(xiàn)有的中心城內(nèi)所謂多中心格局以顛覆性的一擊。到那時，當我們談?wù)撈鸨本┑氖兄行牡臅r候，會有更多雙手從古老城門上移開，指向那片全城都看得見的巨廈。而這個話題也許就會變得不那么有爭議了。
CBD核心區(qū)渲染圖，北京商務(wù)中心區(qū)管理委員會
中心城里，這里起名叫首都功能核心區(qū)，那里起名叫城市功能拓展區(qū)……許多年來，規(guī)劃界似乎都在回避一個市中心概念的產(chǎn)生。但當這個市中心切切實實浮現(xiàn)出來的時候，承認它，培育它，突出它，亡羊補牢，猶未為晚。
未來即是今天
北京是一座很大、很老的城市，在這里，城市發(fā)生過多次不可思議的變遷，唯一的限制只是我們的想象力。在本文最后，讓我們試圖描繪一幅理想的北京中心城城市布局圖景：在這個圖景中，北京廣袤的中心城范圍內(nèi)，將擁有一個絕對地位的都市中心，這一中心位于北京目前的東部城區(qū)，以現(xiàn)狀建設(shè)中的北京商務(wù)中心區(qū)為基礎(chǔ)。這一中心的確定，將使北京市的重心明顯向東移動；另一方面，它依然和西鄰的舊城緊緊相連。舊城不再作為北京名義上的市中心而存在，徹底從它無法承受的開發(fā)沖動中解脫出來，盡管它依然承擔著相當?shù)男姓�、文化產(chǎn)業(yè)和旅游相關(guān)職能。
如果我們把目光放長遠，將會看到，或許未來若干年中，從現(xiàn)狀CBD向東偏北方向直到東五環(huán)的區(qū)域，有潛力形成一個環(huán)境優(yōu)美、開發(fā)強度高、功能集中的市中心。今天這話說起來可能如同夢囈，但規(guī)劃者正應(yīng)以靈敏的空間感去嗅聞那些小小的跡象，主動去擁抱那些長遠的可能性。
我們很遺憾地看到，直到今天，上述區(qū)域的很多地方，乃至極為靠近現(xiàn)狀CBD的地方，還在被當做一般街區(qū)乃至郊野，承受著不合時宜的或是低質(zhì)量的房地產(chǎn)開發(fā)。從現(xiàn)在開始，正視這片區(qū)域所承載的可能性，或能避免這里在真正發(fā)揮其潛力之前淪為尋常巷陌。
一種基于實際市中心位置的行政區(qū)劃示意圖，制圖：Pandaの夢
我們認為各區(qū)縣之間的爭競并非壞事，但不能任由平均主義左右著北京的城市形態(tài)走向不合理的前景。在未來，我們或許可以考慮一種新的行政區(qū)域劃分，讓每個區(qū)都參與到一個真正的市中心的構(gòu)建來，同時也讓它們都能享受這個市中心的崛起帶來的最實際的好處。
更進一步的、十分具體的預(yù)期，現(xiàn)在或許難以合理地做出，我們不如用一句話來憧憬那樣的未來：
在一個由明確的市中心帶動一系列次級中心合理運作的北京，今天以中心之實背負“城市功能拓展區(qū)”之名的“城外”，將名正言順成為“城里”，而今天被市民因循記憶而勉強稱作“城里”的，那時候也將找到自己的位置，構(gòu)成一個魅力十足的“城外”。期盼著這一變化的最大動力，恰恰是我們對這座城市最深沉的熱愛和珍重。
最后
以一介小民的身份談?wù)摫本�，尤其是談�(wù)摫本┑奈磥恚且患屓巳缏谋”氖�。在這里要考慮的事情太多，城市的實際運作與市民的感受卻往往并未被放在第一位。有人說，要講政治，北京的物理形態(tài)早已決定于中國的意識形態(tài)；有人說，要顧及現(xiàn)實，北京早已積重難返，勢均力敵的各大行政區(qū)已經(jīng)劃定，只能小修小補。
但無論具體的探討如何，市民可畏——這四個字應(yīng)該大書于每個城市決策者的心中：城市規(guī)劃的任何成果，都應(yīng)由市民通過其實際經(jīng)驗來評判；整個城市的結(jié)構(gòu)與布局，最終將由市民們的活動，而不是任何口號式的老生常談來定義。
關(guān)于作者：
李緯文，1989年生于北京。2011年畢業(yè)于北京語言大學(xué)法語系，2014年獲得北京語言大學(xué)法語文學(xué)碩士學(xué)位和法國里昂高等師范學(xué)院比較文學(xué)碩士學(xué)位。目前為巴黎索邦大學(xué)考古學(xué)研究生，長期關(guān)注北京城市規(guī)劃與文物保護事業(yè)。
Pandaの夢，熊貓君，90后，13歲時離開北京到現(xiàn)在剛剛大學(xué)畢業(yè)。因北京個別城建上的不合理處，開始關(guān)注和反思城市發(fā)展。夢想是做些能改善普通人生活的工作。堅信以人為本四個字。
|
