黃慧茹目前居住的小區(qū)
2月13日早上7點(diǎn)半，30歲的蘇穎走出家門時(shí)，公交擺渡車站點(diǎn)已經(jīng)聚集了不少人。他們和蘇穎年齡相仿，低著頭，正在吃早餐或是盯著手機(jī)屏幕。
這些站在寒風(fēng)中等待的年輕人，大都是蘇穎所在小區(qū)的業(yè)主們。公交擺渡車是他們?nèi)ネ本┏氰F昌平線唯一的公共交通途徑。
每個(gè)工作日，蘇穎長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的上班路都從等公交擺渡車開始。“有些時(shí)候，趕上人多，一趟是擠不上去的。”蘇穎說。
兩年前，蘇穎和丈夫買下了這套位于北京市昌平區(qū)沙河高教園的房子。在很多人看來，他們由此告別了“北漂”生活，正式成為“北京人”。
但蘇穎不以為然。在她看來，盡管自己居住、工作都在北京，卻仍然只是奔波于城市和鄉(xiāng)村之間的“村里人”。
“北5.9環(huán)”與“南6.1環(huán)”
“小區(qū)所在的地方以前就是一個(gè)名叫‘小寨’的村子，現(xiàn)在，這周邊還有村莊和農(nóng)田。(小區(qū)附近)既沒有全天候的公交車，也沒有正規(guī)的出租車”
蘇穎對(duì)法治周末記者說，自己所在的商品房小區(qū)算是在“北5.9環(huán)”內(nèi)。“如果有7環(huán)，那我們也算城里人了。小區(qū)所在的地方以前就是一個(gè)名叫‘小寨’的村子，現(xiàn)在，這周邊還有村莊和農(nóng)田。(小區(qū)附近)既沒有全天候的公交車，也沒有正規(guī)的出租車。”這一現(xiàn)狀，讓她感覺自己像是住進(jìn)了一座“村中城”。
法治周末記者向房地產(chǎn)行業(yè)相關(guān)人士了解到，在北京的通州、順義、大興、昌平等遠(yuǎn)離市中心的地區(qū)都有類似蘇穎所住小區(qū)的樓盤。這些樓盤幾乎都距離地鐵有不小的距離，周邊仍是村莊或荒地。但這樣的樓盤也往往房價(jià)較低，多為“剛需房”。
和蘇穎一樣，黃慧茹也是北京“村中城”里的一員。
2011年，黃慧茹和丈夫買了一套位于大興區(qū)黃村鎮(zhèn)孫村的房子。2013年5月，房子裝修完畢后入住。
法治周末記者在黃慧茹的指引下，前往她的住處。
在地鐵大興線黃村西大街站下車后，再搭乘公交穿過一片鬧市，路邊“劉村”的石碑在冬季的小樹林中格外顯眼。
因?yàn)楣卉嚥⒉粓?bào)站，也并非每站都停車，記者并不清楚走到了哪里。不一會(huì)兒，公交車拐進(jìn)一個(gè)村子。村里的路并不寬敞，路邊除了幾座帶著商鋪的沿街樓，大多是高低不平的平房。紅磚墻與水泥墻無序相間，沿街的墻上斑駁地貼著白色、紅色的小廣告。
黃慧茹告訴記者，平時(shí)她從不會(huì)來這個(gè)村子里逛，因?yàn)?span lang="EN-US">“太亂”。
隨著公交車行至一大片樓房住宅區(qū)，略帶歐式風(fēng)格的紅色樓房映入眼簾。整潔的柏油路邊停滿了汽車，很難讓人想到離此不遠(yuǎn)就是雜亂的村莊。
黃慧茹的家就在這里。如果用蘇穎的說法，就是在北京“南6.1環(huán)”。
從下地鐵到抵達(dá)小區(qū)，用時(shí)大約半個(gè)鐘頭。“如果自己開車大概只要十多分鐘，自己開車可以走大路，不必繞道村莊。”黃慧茹說。
黃慧茹在東單附近的某事業(yè)單位工作，平時(shí)如果乘公交車去地鐵站，到達(dá)單位約需一個(gè)半小時(shí)。她和丈夫都來自安徽，雙雙在北京的重點(diǎn)高校碩士研究生畢業(yè)后，因?yàn)檎业搅擞斜本⿷艨诘墓ぷ�，就留了下來�?span lang="EN-US">
對(duì)于自己居住的小區(qū)，黃慧茹還比較滿意。
“我們這個(gè)小區(qū)是一個(gè)定位比較高端的小區(qū)。進(jìn)出小區(qū)需要門禁卡，圍墻處也都有電子眼，如果有人翻墻會(huì)報(bào)警。小區(qū)里都是6～9層高的房子，樓間距很大，也都有電梯。夏天，小區(qū)的綠化也很不錯(cuò)。”黃慧茹說。
“不過，剛搬進(jìn)來時(shí)，因?yàn)槠�，還是會(huì)擔(dān)心小區(qū)的安全問題，但后來住進(jìn)來的人越來越多，就不再擔(dān)心了。”黃慧茹補(bǔ)充說。
小區(qū)一天24小時(shí)都有保安值班。“我們都是來打工的農(nóng)民工，這里的房子很好，但(我們)肯定是買不起的。”法治周末記者和小區(qū)大門處的兩個(gè)保安聊了起來，他們一個(gè)是山西人，另一個(gè)來自河南。
“周邊原來是村莊的地方，也都已經(jīng)拆遷完畢，但是還沒有開始建設(shè)，光禿禿的，塵土?xí)行┐蟆?span lang="EN-US">”黃慧茹補(bǔ)充道，“開一會(huì)兒窗戶，很容易就落一層灰。”
家被房價(jià)“逼”遠(yuǎn)
“當(dāng)時(shí)，租房的期限已至，房東要漲房租，我們就直接搬進(jìn)去了。因?yàn)楹ε麦w內(nèi)有殘留的甲醛，到現(xiàn)在都還沒敢要孩子”
小區(qū)住戶主要是年輕白領(lǐng)。按黃慧茹的說法是：“但凡有些家底的，也不會(huì)跑到這么遠(yuǎn)的地方來買房啊。”
為了在北京“有個(gè)自己的房子”，黃慧茹和丈夫踏上了買房之路。除了價(jià)格，現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)的交通情況并不讓她十分滿意。“盡管這里距離地鐵有段距離，但是地鐵邊的房子每平方米要比這里貴幾千元。”
2008年開始，北京的房價(jià)開始飆升。有房地產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士分析，房價(jià)上漲，使得購房者需求被轉(zhuǎn)移至二三線城市或是大城市的郊區(qū)。“另一方面，從開發(fā)商的角度來看，隨著國家對(duì)開發(fā)商融資的限制，買不起市區(qū)土地的開發(fā)商將會(huì)把視線投向城市郊區(qū)”。
已經(jīng)在北京工作了7年的蘇穎，對(duì)這個(gè)過程深有體會(huì)。
蘇穎始終記得2008年奧運(yùn)前的一天，在西二旗地鐵口的一幕。“那天，地鐵口有很多人拿著小廣告吆喝著‘沙河的房子，6000(元)一平’。我當(dāng)時(shí)還跟身邊的老公說，沙河在哪兒，聽起來就很遠(yuǎn)，誰會(huì)在那兒買房子��！誰能想，后來我自己買到了這里。”
2011年，蘇穎還和別人合租著房子。眼看著房價(jià)在一天天地飛漲，房租也在飛漲。“房東把客廳改成了好幾個(gè)小間，蟑螂滿地爬，廁所超級(jí)臟……我們想，哪怕借錢，也要買(房)吧。”蘇穎說。
于是，蘇穎和老公開始了漫漫看房路。此時(shí)的蘇穎夫婦手頭只有五六萬元存款，所能承受的最高首付是50萬元。他們只能將目標(biāo)鎖定在了北京的郊區(qū)，昌平、大興、房山等新區(qū)都留下了他們看房的足跡。
在多番比較后，他們選擇了在距離蘇穎當(dāng)時(shí)公司較近的沙河買房。這是一套二手毛坯房，74平的小兩居，每平方米14000元左右，首付40萬元，還有80萬元貸款。房子在2011年年底交付。2012年5月，剛裝修剛完成還沒散味，兩人就入住了。
“當(dāng)時(shí)，租房的期限已至，房東要漲房租，我們就直接搬進(jìn)去了。因?yàn)楹ε麦w內(nèi)有殘留的甲醛，到現(xiàn)在都還沒敢要孩子。”蘇穎說。
2014年，蘇穎夫婦的計(jì)劃是買一輛汽車。“已經(jīng)搖號(hào)一年了，還沒有搖上。聽說今年天津的牌子也不能上了，只能上河北的了。”蘇穎說。
最大困擾是出行不便
蘇穎不能想象，如果不買車，未來就得過“挺著大肚子，擠2個(gè)小時(shí)地鐵去上班的生活”
對(duì)于蘇穎來說，“村中城”給她的生活帶來的最大的困擾就是出行不便。
從沙河高教園地鐵站到小區(qū)沒有全天候的公交車，只有階段時(shí)間的公交擺渡車。周一到周五，分別在早上7點(diǎn)到9點(diǎn)半和晚上5點(diǎn)半到9點(diǎn)兩個(gè)時(shí)間段通車，將附近幾個(gè)小區(qū)居民擺渡到地鐵口。坐公交到地鐵口要十多分鐘。
蘇穎說，“最麻煩的是晚上，有時(shí)晚上要在公司加班。過了9點(diǎn)到地鐵站就沒有公交車了，就要打黑車。黑車按人頭收錢，一人15元。”
“開始的時(shí)候，我在路上也挺害怕，就只有一路和老公打電話。但是沒有辦法，現(xiàn)在，漸漸地已經(jīng)逼自己大膽些了。”蘇穎說。
“記得，最初搬進(jìn)來的時(shí)候，是沒有這個(gè)公交擺渡車的。我們倆就買了輛自行車，記得當(dāng)時(shí)為了省錢，連20元的軟后座墊都沒買。”蘇穎回憶說。
“還有一次，夏天，我趕著要見客戶，穿著打扮整齊，騎著自行車去地鐵站。但是半路車鏈子斷了，我穿著高跟鞋推著車走了一路，特別狼狽。”
除了地鐵與家之間的交通不便，更讓蘇穎難受的是每天工作耗在路上的4個(gè)小時(shí)。剛剛住進(jìn)新房，蘇穎就換了一份薪水更高的工作，但是地點(diǎn)在東三環(huán)地鐵金臺(tái)夕照站附近。
“即使我晚上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，到家都要8點(diǎn)了，小區(qū)里都有吃過飯，出來散步的人了。我看到他們，想到自己才剛剛下班，心里會(huì)很不舒服。我覺得生活不應(yīng)該是這樣的�；氐郊�，9點(diǎn)吃飯，11點(diǎn)就睡覺了。我覺得這生活很不健康。”蘇穎有些激動(dòng)地說。
倘若工作太忙，晚上加班到9點(diǎn)以后，蘇穎只能從單位打車回家，一趟要花160元。
每天的“奔波”，讓周末的蘇穎夫妻失去了玩的力氣。“一到周末，就不想再跑那么遠(yuǎn)。朋友的邀約，我參加的都少了。我會(huì)告訴我的朋友，我們歡迎你們來我家玩，但是我不愿意出去。”
國家行政學(xué)院決策咨詢部副主任丁元竹曾表示，每天從住處到工作單位所花費(fèi)的通勤時(shí)間，是衡量居民生活質(zhì)量的重要指標(biāo)之一。從國際經(jīng)驗(yàn)來看，上下班往返時(shí)間在80分鐘左右應(yīng)該比較正常。
與這一標(biāo)準(zhǔn)相比，蘇穎的時(shí)間花費(fèi)顯然過多。
盡管同樣住在“村中城”，大興區(qū)的黃慧茹就基本解決了惱人的交通問題。剛剛搬進(jìn)新家沒多久，黃慧茹夫妻倆買了一輛電動(dòng)自行車代步。很快，兩人又添了一輛汽車。
除此之外，在黃慧茹的小區(qū)，白領(lǐng)們還自發(fā)組建了一個(gè)微信“拼車群”。
但是，“拼車”不能解決所有人的交通難題。蘇穎并非有沒有動(dòng)過拼車的念頭。“他們?nèi)ブ嘘P(guān)村附近的，因?yàn)榫嚯x近些，可以拼車走，但是像我這樣去大東邊的，拼車就比較麻煩了。首先是遠(yuǎn)，第二是堵，并不比乘坐地鐵方便多少。”
蘇穎說，自己不能想象，如果不買車，未來就得過“挺著大肚子，擠2個(gè)小時(shí)地鐵去上班的生活”。
適應(yīng)“孤島”
蘇穎的父親不理解的是，供女兒讀書那么辛苦，就是為了讓女兒從村里“出來”。不曾想，女兒在北京工作后，還是“在村里買房”
對(duì)蘇穎和黃慧茹來說，現(xiàn)在的“家”主要只是一個(gè)工作日的晚上回來休息的地方。時(shí)間久了，他們也開始適應(yīng)“村中城”小區(qū)的種種不便。
因?yàn)樽〉钠h(yuǎn)，黃慧茹一般晚上不會(huì)在“城里”玩，通常她會(huì)在單位等待老公下班，和他一起回家做飯。如果需要在外吃晚餐，她也會(huì)在7點(diǎn)鐘開始往家里趕。“太晚回來不安全，也不方便。”
蘇穎家附近沒有超市，甚至連“菜市場”都沒有，只有沿習(xí)下來的鄉(xiāng)村的“逢集”，每周四和周六都有一個(gè)集市。如今，蘇穎也適應(yīng)了這種生活。“逢集已經(jīng)基本可以滿足我的日常生活所需。”
然而，這些“滿意”和將就在遇到老人或孩子后，被瞬間瓦解了。
“我現(xiàn)在有些懊惱這附近的建設(shè)配套問題，主要是我父母來了以后覺得不方便。”蘇穎說，“他們會(huì)覺得這里連買菜的地方都沒有，想給你做好吃的，也沒法做。沒有公交車，也沒有正規(guī)的出租車，哪兒都去不了。沒有健身設(shè)施，也沒有醫(yī)院……”
對(duì)于蘇穎來說，父母的到訪，已經(jīng)成了一種負(fù)擔(dān)。“我怕他們沒辦法和我們一起吃這些苦，甚至給他們帶來不方便。”
蘇穎的父親不理解的是，供女兒讀書那么辛苦，就是為了讓女兒從村里“出來”。不曾想，女兒在北京工作后，還是“在村里買房”。
蘇穎所居住的小區(qū)的一邊是別墅區(qū)，另一邊是還未拆遷完工的村莊。據(jù)蘇穎介紹，自從他們搬進(jìn)來時(shí)，那個(gè)村子已經(jīng)就是現(xiàn)在廢墟的樣子了，至今已經(jīng)兩年。“聽說，里面還住著幾戶拒絕拆遷的‘釘子戶’”。
黃慧茹的擔(dān)心來自于對(duì)未來的設(shè)想。“我倆現(xiàn)在的收入，過得挺滋潤。但是如果有了孩子，估計(jì)就不行了。有孩子以后，還是要搬到更接近城中心的地方。”黃慧茹說。
不過，她也相信，之所以小區(qū)周邊還很冷清，就是因?yàn)槿诉�不夠多，導(dǎo)致“像一座‘孤島’”。
居住在回龍觀附近的董杰告訴法治周末記者，從2007年至今，她居住在回龍觀，清晰地看著這個(gè)大社區(qū)的“成長”：商業(yè)中心發(fā)展起來了，新小區(qū)起來了3個(gè)，醫(yī)院由二甲升級(jí)為三甲，公交線也增多了幾條，還有專門從各個(gè)小區(qū)到地鐵的公交短線開通。周圍的基礎(chǔ)設(shè)施在一點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)生著改變，越來越便于人們生活。
見證“過渡”時(shí)期
盡管每天在華麗的鋼鐵森林與城郊農(nóng)田之間穿梭，蘇穎對(duì)這個(gè)“村中城”的不滿卻在悄悄消解
位于北京城區(qū)東北角的望京也是城市規(guī)劃擴(kuò)展的典型案例。
20世紀(jì)90年代，望京地區(qū)由“麥田上的城市”變?yōu)榱艘跃幼×硕f人的“睡城”，交通、商業(yè)配套卻跟不上。此后，“睡城”漸漸吸引了各大超市、商場、公司的進(jìn)入，城區(qū)被進(jìn)一步規(guī)劃發(fā)展，形成現(xiàn)在的國際事務(wù)、國際商務(wù)和社交功能兼具的綜合型區(qū)域。
“這些年來，北京城市人口的重心在逐漸外移。”中國人民大學(xué)人口學(xué)系主任段成榮教授認(rèn)為，城市規(guī)模在擴(kuò)大，中心城人口和產(chǎn)業(yè)承載能力有限。同時(shí)，北京市主動(dòng)發(fā)展新區(qū)、疏解中心城功能，產(chǎn)業(yè)和包括教育、衛(wèi)生、文化等公共服務(wù)能力等都在向外擴(kuò)散。
此外，這些年北京的新增住宅更多是在城市功能拓展區(qū)(朝陽、海淀、豐臺(tái)、石景山)和發(fā)展新區(qū)(通州、順義、大興、昌平、房山5個(gè)區(qū)和亦莊開發(fā)區(qū))。
“這一變化對(duì)城市拓展區(qū)、新區(qū)的公共服務(wù)能力提出了更高要求。人走到哪，相應(yīng)的服務(wù)設(shè)施要配套到哪。”段成榮建議，大量的人口遷移、聚集后，教育、衛(wèi)生，包括日常生活的商業(yè)服務(wù)等配套能力，必須迅速跟上。
然而，對(duì)于不同的城市而言，“跟上”的速度也有不同。不僅如此，在一些“村中城”，業(yè)主和開發(fā)商之間的糾紛也時(shí)有發(fā)生。
2013年年底，湖南省長沙市開福區(qū)美利新世界小區(qū)的一些業(yè)主就曾投訴開發(fā)商涉嫌虛假宣傳。2011年，開發(fā)商曾向業(yè)主表示，對(duì)面的垃圾處理廠會(huì)搬遷，但是業(yè)主近期從政府部門了解到垃圾處理廠是環(huán)保規(guī)劃用地，不會(huì)搬遷。
類似的事情并不鮮見。有媒體總結(jié)，關(guān)于開發(fā)商不兌現(xiàn)廣告承諾的案例多發(fā)生在城市新開發(fā)地帶，屬于原來的城郊，周邊就醫(yī)、就學(xué)、交通都不夠方便。而樓盤業(yè)主一般都是30多歲的新近購房者，外地戶口者居多。
“可能是因?yàn)榇蠹叶急容^年輕，大多受過高等的教育，我們小區(qū)里的人，法律意識(shí)和維權(quán)意識(shí)都比較強(qiáng)，有事就會(huì)給物業(yè)打電話，物業(yè)也都會(huì)很快地作出處理。”黃慧茹對(duì)自己購買的房子很有信心。“未來(首都)第二機(jī)場落地后，小區(qū)旁邊的南中軸路擴(kuò)建，這邊交通會(huì)非常方便，也會(huì)很快發(fā)展起來。”
黃慧茹向記者敘述著她所設(shè)想的未來：“過十年，或者用不了十年，我們肯定能換一套離地鐵近一些的房子�；蛘�，我們也可以不賣這套房子，直接在二線城市買一套房子，這是肯定沒問題的。”
在黃慧茹看來，這套房子只是一個(gè)“過渡”。
住在“村中城”里的大都是異鄉(xiāng)人，他們中不少人也曾想過回老家，或是去其他城市。
蘇穎和丈夫都沒有北京戶口。“我能感覺到，這個(gè)城市處處對(duì)我都有限制。但是，我們不知道該去哪兒�；乩霞衣�，在那個(gè)小縣城，連本地的招聘網(wǎng)站都沒有，我也只是普通家庭，能找到什么好工作呢？去上海、廣州、深圳這些地方，壓力也是同樣的大……我們沒有更好的選擇，只有留下。”
盡管每天在華麗的鋼鐵森林與城郊農(nóng)田之間穿梭，蘇穎對(duì)這個(gè)“村中城”的不滿卻在悄悄消解。
“公司附近再華麗都只是我上班的地方。”蘇穎略帶幸福感地說，“我們家附近有農(nóng)莊和稻田，夏天的時(shí)候，回到家附近，我的心情會(huì)很好。下了地鐵，撲面而來的就是一股玉米地里的牛糞味。你會(huì)覺得，到了你熟悉的地方。”
現(xiàn)在的蘇穎，只是期望著能換一份離家近一些，壓力小一些，上下班準(zhǔn)時(shí)的工作，“即使薪水少一些也沒關(guān)系。我準(zhǔn)備要孩子了。”關(guān)于更遠(yuǎn)的未來，蘇穎并不愿意多想。
黃慧茹夫婦則有些不同。
“我們所想象的未來，是健康、自由的生活，有事業(yè)，也有家庭。壓力比較小，可以享受生活。”這是黃慧茹夫婦的理想生活。 |
